Tại một thị trấn nhỏ ở Michigan, nơi kinh doanh nhà tù là ngành phát đạt duy nhất, gia đình McClusky là những người môi giới quyền lực giữa cảnh sát, tội phạm, tù nhân, cai ngục và chính trị gia trong một thành phố hoàn toàn phụ thuộc vào nhà tù và những tù nhân mà họ giam giữ.

Trong suốt bốn thập kỷ bao gồm các cuộc biểu tình phản đối chiến tranh Việt Nam trong những năm 1960, các cuộc ăn chơi khoái lạc trong những năm 1970, và khủng hoảng bệnh AIDS trong những năm 1980, Hawk, Tim, Marcus, Lucy, và Frankie lần lượt chạm mặt nhau khi bọn họ đều phải đối mặt với những rào cản của bản thân và thế giới.

Tương lai hai thế kỷ sau, một người mất tích kết nối một thám tử vành đai tiểu hành tinh, thuyền trưởng của tàu chở băng và nhà ngoại giao đang cố ngăn chặn chiến tranh.